Il muro ungherese, viaggio alla fine dell’Unione europea

La rotta balcanica. Kübekháza, dove termina la barriera di filo spinato voluta da Orbán, è la città magiara che unisce le frontiere di Ungheria, Serbia e Romania, attraversate negli ultimi sei mesi da oltre 100 mila richiedenti asilo. Dentro e fuori Schengen, seguendo i migranti che sognano una vita migliore

Nem­meno i mili­tari ci cre­dono dav­vero. Il capo chino, la fronte attra­ver­sata da con­ti­nue righe di sudore, pas­seg­giano con­tro­vo­glia lungo la linea imma­gi­na­ria sulla quale hanno ordine di issare una paliz­zata. Un alto mac­chi­na­rio bianco, cin­go­lato, li segue tra i campi di gira­sole e gra­no­turco, infil­zando con rego­la­rità il ter­reno e lascian­dovi cadere ogni quat­tro metri un palo di acciaio alto altret­tanti. Biso­gnerà poi sro­to­lare la rete zin­cata, men­tre il filo spi­nato è già stato arric­ciato, come fosse dello zuc­chero filato, in una nuvola sof­fice e appun­tita. La si sdraia per terra, nel mezzo del nulla.

Siamo a Kübe­kháza, il comune unghe­rese che con­fina al tempo stesso con la Ser­bia e con la Roma­nia e che ospita nien­te­meno che il punto finale del «muro di Orban». L’ultimo pilone della bar­riera di 175 chi­lo­me­tri è già stato pian­tato e basta guar­darlo per per­ce­pire l’assurdità di tutte que­ste ore di lavoro. Alle sue spalle, si apre la pia­nura pan­no­nica con la sua sfac­ciata indif­fe­renza. Il muro fini­sce in un prato. E come se non bastasse, qual­che metro più in là, il monu­mento che cele­brava il punto d’incontro dei tre paesi è rima­sto oltre la rin­ghiera, dall’altra parte del muro. Geo­gra­fi­ca­mente, l’Unione euro­pea ini­zia qui. Ma moral­mente sem­bra finire.

Subo­tica
L’appuntamento è per mez­zo­giorno alla sta­zione degli auto­bus di Subo­tica, una città dell’estremo Nord della Ser­bia, in cui passa sia l’autostrada E5 diretta a Buda­pest, sia la fer­ro­via pro­ve­niente da Bel­grado. In pro­gramma c’è un viag­gio den­tro e fuori l’area Schen­gen, nei pressi di una fron­tiera che negli ultimi sei mesi è stata attra­ver­sata da oltre 100.000 rifu­giati, pro­ve­nienti per­lo­più dalla Siria, dall’Iraq e dall’Afghanistan.
La prima tappa è la cosid­detta «giun­gla» di Subo­tica, un’ex fab­brica di mat­toni, dove chi risale la «rotta dei Bal­cani» si ferma per una notte o due prima di ripar­tire a piedi per l’Ungheria. Quando arri­viamo, tra le strut­ture abban­do­nate e l’erba alta, se stanno sdra­iate poco più di cento per­sone, ma qual­che set­ti­mana prima — assi­cu­rano gli atti­vi­sti — ce n’erano almeno 400. Dis­se­mi­nata di spaz­za­tura e sotto un sole impie­toso, la «giun­gla» emana un odore pun­gente. «La disca­rica comu­nale dista solo un cen­ti­naio di metri da qui: abbiamo paura che arri­vino i ratti e che por­tino delle malat­tie», afferma Dali­bor Karada, un volon­ta­rio dell’associazione serba «Cen­tro per l’integrazione e la tolleranza».

Dalla «giun­gla» di Subo­tica, il cen­tro sto­rico dista tre chi­lo­me­tri. Ci si può andare a piedi, seguendo verso Nord i binari che poi pro­se­guono per l’Ungheria (la fron­tiera è a circa 11km), oppure in taxi o pagando qual­che pri­vato. Al muni­ci­pio, l’assessore agli Affari sociali, Mili­mir Vuja­di­novi, è al cor­rente della situa­zione, ma la sua giunta — dice — «fa quel che può», a mag­gior ragione che «que­sto è un pro­blema dell’UE, non della Ser­bia. Dal 2014, il comune stan­zia ogni anno circa 23.000 euro (su un bilan­cio totale di 40 milioni) per l’accoglienza di qual­che bam­bino negli asili pub­blici o per il tra­sporto dei rifu­giati che lo desi­de­rano verso gli spazi di acco­glienza. Ma sono ovvia­mente pochis­simi quelli che si avval­gono di que­sti pro­grammi, la mag­gior parte vuole solo pro­se­guire verso l’Unione europea.Altre Ong pas­sano nel giro di poche ore, offrendo assi­stenza sani­ta­ria di base o por­tando qual­che bene di prima neces­sità ai rifu­giati, altri­menti abban­do­nati a se stessi. «Ave­vamo chie­sto al comune di por­tare l’acqua pota­bile all’interno dell’ex fab­brica, ma hanno deciso di siste­mare delle docce oltre la strada», rac­conta Dali­bor. Per riem­pire una bot­ti­glia d’acqua, biso­gna dun­que lasciare il campo e cam­mi­nare per qual­che minuto, attra­ver­sando un tratto d’asfalto sbiadito.

Kan­jia
Qua­ranta chi­lo­me­tri ad Est, a Kan­jia, un punto di rice­zione è stato inau­gu­rato appena due set­ti­mane fa, pro­prio con l’obiettivo di svuo­tare i cen­tri città della zona. Gli auto­bus della poli­zia por­tano in con­ti­nua­zione nuovi arri­vati, che ven­gono siste­mati den­tro ampie tende verdi, for­nite di tavoli da sagra. All’interno del campo, ci sono ser­vizi igie­nici e una con­nes­sione ad inter­net, men­tre all’esterno uno stand pri­vato cuoce plje­ska­vice (ham­bur­ger) a ripe­ti­zione. «Non abbiamo letti, ma c’è spa­zio per sdra­iarsi — spiega Robert Lesma­j­ster, del Com­mis­sa­riato per i rifu­giati di Bel­grado — E comun­que sia, la mag­gior parte delle per­sone resta qui solo per qual­che ora».

«Noi par­ti­remo domani», dice fidu­cioso Ayham, men­tre tiene la mano a sua moglie Hadil. Seduta sul prato, que­sta cop­pia di siriani si sta ripo­sando dopo la lunga avven­tura. Tur­chia, Gre­cia, Mace­do­nia, Ser­bia. In treno, in bus, in taxi, a piedi. «Abbiamo cam­mi­nato per oltre 150km, in totale!», assi­cura Ayham. Hadil con­ferma sor­ri­dendo: «Siamo una super-famiglia!». Attorno a loro, ci sono le due sorelle non mag­gio­renni di lei, Hamsa e Idaia, così come il pic­colo Zain (il figlio della cop­pia) con la sua nonna materna Hafisa. «Anche il pas­seg­gino è venuto con noi fin da Dama­sco!», pro­se­gue il gio­vane papà, che nel 2012 aveva otte­nuto il bre­vetto da pilota, ma senza mai poterlo uti­liz­zare. Sono diretti in Ger­ma­nia, dove uno zio vive già da qual­che anno.

Calata la sera, men­tre Robert Lesma­j­ster con­ti­nua a illu­strare le regole del campo a chi entra, un folto gruppo varca l’ingresso in dire­zione oppo­sta. Sono soprat­tutto siriani, muniti di gps o smart­phone e con uno zaino o un bam­bino sulle spalle. Il con­fine unghe­rese è ad una quin­di­cina di chi­lo­me­tri da qui e per arri­varci si seguirà con­tro­cor­rente il corso del Tibi­sco (Tisza/Tisa) che taglia per­pen­di­co­lar­mente la fron­tiera. Alle nove, ci si incam­mina lungo la strada asfal­tata, men­tre le auto­mo­bili sfrec­ciano a fianco con gli abba­glianti accesi. La si segue per qual­che chi­lo­me­tro, poi si svolta a destra, pren­dendo una pic­cola discesa di ghiaia che porta all’argine.

È la prima sosta. Un ragazzo con un cap­pel­lino bianco detta le poche regole del viag­gio: «Non cam­mi­nate troppo sulla destra per­ché c’è il fiume e spe­gnete i cel­lu­lari». Si riparte sulla terra bat­tuta, nasco­sta tra gli alberi e la riva, men­tre le con­ver­sa­zioni pro­se­guono sot­to­voce. Omar, uno dei pochi ira­cheni pre­senti, chiede: «Sei spo­sato?». Nem­meno lui lo è — dice scuo­tendo la testa — ma spera, a breve.

Fa ancora caldo e l’umidità attira le zan­zare. Il sen­tiero è cosparso di bot­ti­glie di pla­stica vuote, segno che non siamo i primi a per­cor­rerlo. Gli agenti unghe­resi potreb­bero dun­que essere in agguato, oltre la fron­tiera. Che fare nel caso li si incon­tri? Le opi­nioni diver­gono. Farsi arre­stare signi­fica dover dare le pro­prie impronte digi­tali e rischiare, in seguito, di essere depor­tati in Unghe­ria dagli altri Stati mem­bri dell’Unione (come vor­rebbe il Pro­to­collo di Dublino II). Tut­ta­via, rifiu­tare la richie­sta di asilo alle auto­rità magiare com­porta il tra­sfe­ri­mento in Ser­bia. Tutti pre­fe­ri­reb­bero la terza via: pas­sare in inco­gnito fino in Austria. Ma è la meno probabile.

Pas­sata la mez­za­notte, all’ennesima pausa, un ragazzo si lascia cadere a terra, sfi­nito. Si chiama Mustafa e, da metà coscia in poi, la sua gamba destra lascia spa­zio ad una pro­tesi rigida. Non ce la fa più a con­ti­nuare. «Potete aiu­tarlo, per favore?», chiede il suo amico, che per mano tiene già la moglie e la figlia. La schiena di Mustafa è com­ple­ta­mente bagnata e lui ripete «yalla» a denti stretti. Lo si sol­leva in due e si riparte. Più il tempo scorre, però, più i bam­bini ini­ziano a lamen­tarsi ad alta voce. Alla fron­tiera man­cano pochi chi­lo­me­tri, ma ormai è buio pesto e anche i visi fami­liari si sono tra­sfor­mati in sini­stre sagome nere.
Il pianto di Zaka­ria buca il silen­zio verso l’una di notte, facendo sus­sul­tare tutto il gruppo. Subito, in quat­tro, cin­que pro­vano a cal­marlo, ma è inu­tile, il pic­colo non ha nem­meno due anni e grida sem­pre più forte, men­tre dalla fore­sta, oltre il fiume, arri­vano i latrati e gli ulu­lati dei cani. Ci vor­ranno venti minuti per­ché torni la calma. Nel frat­tempo, secondo chi ha il gps in mano, abbiamo pas­sato la fron­tiera e siamo uffi­cial­mente nell’Unione. Ma non c’è tempo per festeg­giare: all’orizzonte, un attimo dopo, appare una miste­riosa luce blu e ci si ferma di nuovo. Entrare nella fore­sta, con­ti­nuare sulla stessa via, nel dub­bio si aspetta.

Quando l’alone lumi­noso si spe­gne, i rifu­giati deci­dono di pro­se­guire lungo l’argine. Noi, però, dob­biamo tor­nare indie­tro, per­ché andare oltre potrebbe voler dire essere scam­biati per dei traf­fi­canti di esseri umani.

Asot­tha­lom
Dal lato unghe­rese della fron­tiera, di prima mat­tina, Bar­na­bas Héredi viag­gia sulla sua Lada bianca alla ricerca di chi ha attra­ver­sato il con­fine durante la notte. E’ uno dei «ran­gers» che il comune di Ásot­tha­lom ha assunto per aiu­tare la poli­zia locale. Una volta inter­cet­tato un gruppo di rifu­giati, il suo com­pito è di con­durli ad uno dei vari «punti di rac­colta», dove le forze dell’ordine pas­se­ranno più tardi. Davanti alla sua mac­china, alle 8:30, cam­mi­nano già diverse decine di per­sone, per­lo­più afghani, par­titi dalla Ser­bia dieci ore prima. «Siamo in Unghe­ria, vero?», domanda Aziz. Quando annui­sco, tira un sospiro di sol­lievo. Bar­na­bas li segue a marce ridotte, con le quat­tro frecce lam­peg­gianti. A guar­darlo, sem­bra una sorta di pastore moto­riz­zato.
«Che suc­ce­derà ora?», chiede il ven­ti­duenne Ali, ori­gi­na­rio del Nord dell’Afghanistan e ormai giunto allo spiazzo già pre­si­diato dagli agenti. La poli­zia sta cari­cando tutti i pre­senti su diversi auto­bus diretti a Seghe­dino (Sze­ged), la prima grande città unghe­rese (circa 160.000 abi­tanti). Dopo aver com­ple­tato la richie­sta di asilo, i rifu­giati rice­ve­ranno un foglio che gli per­met­terà di viag­giare nel Paese, in teo­ria per rag­giun­gere uno dei cen­tri di acco­glienza. Ma la mag­gior parte di loro userà que­sto lascia­pas­sare per pro­se­guire verso l’Europea occi­den­tale. «Io vor­rei andare a stu­diare in Fin­lan­dia», rac­conta Ali. «Me lo ricor­derò per sem­pre que­sto viag­gio», esclama.

L’ultima tappa è dun­que Sze­ged, dove par­tono i treni per Buda­pest. Al quar­tier gene­rale della poli­zia di fron­tiera il coman­dante Gabor Ebe­rhardt sta par­lando con una troupe tele­vi­siva di Vienna. «Instal­le­rete dei sen­sori ter­mici nei pressi del muro?», «Ci saranno degli agenti a pat­tu­gliare la fron­tiera?», chie­dono i gior­na­li­sti austriaci. «E quanti migranti sono già stati rispe­diti in Ser­bia?», doman­dano pre­oc­cu­pati. Nell’aria c’è un’ansia da ondata migra­to­ria. L’agente risponde, poi si scusa: «I vostri col­le­ghi stanno aspet­tando». C’è giu­sto il tempo per una foto ricordo assieme al poli­ziotto magiaro, poi gli austriaci par­tono.
Gabor Ebe­rhardt è respon­sa­bile di circa 45km di con­fine, attra­verso cui passa il 90% degli ingressi ille­gali nel paese. I suoi uomini — spiega — si occu­pano di arre­stare i rifu­giati e di assi­cu­rarsi che fac­ciano richie­sta di asilo. «Solo il 15% rifiuta di fare la domanda ed è dun­que ripor­tato in Ser­bia», afferma Ebe­rhardt, secondo cui le deten­zioni sono sem­pre fatte «nel rispetto della legge», ovvero «per un mas­simo di 36 ore», «in locali al riparo dal caldo» e per­sino «for­nendo cibo a seconda della reli­gione di cia­scuno». Ma le foto che la par­la­men­tare unghe­rese Tímea Szabó ha scat­tato a metà luglio all’interno dei cen­tri di Röszke e Sze­ged mostrano piut­to­sto delle gab­bie dove i mate­rassi sono get­tati sul pavimento.

Anche la sto­ria dei panini ad hoc pare non tenere. Alla sta­zione fer­ro­via­ria di Sze­ged, ad un quarto d’ora dalla sta­zione di poli­zia, gli atti­vi­sti del gruppo di soli­da­rietà ai migranti “Migszol” si limi­tano a offrire ai rifu­giati sol­tanto acqua e caffè. «Sul cibo non si fidano più degli unghe­resi: hanno già rice­vuto troppe volte della carne di maiale che avrebbe dovuto essere qualcos’altro», afferma Daniel Szat­mary. Que­sto gio­vane alto e robu­sto è uno dei 200 volon­tari che ogni giorno accol­gono le per­sone por­tate dalla poli­zia. Dal primo luglio, dispon­gono di una casetta di legno pre­si­diata quasi 24 ore su 24. In inglese e in arabo, for­ni­scono delle infor­ma­zioni sui pros­simi treni per la capi­tale, sui «veri» prezzi che dovreb­bero essere appli­cati dai tas­si­sti (che invece chie­dono fino a 400 euro per due ore di tra­gitto) e, più in gene­rale, su quello che aspetta chi è appena arri­vato a piedi dalla Serbia.

Alle 20:45, l’ultimo diretto per Buda­pest è arri­vato. I volon­tari del Migszol si affret­tano a dare gli ultimi con­si­gli: «Non usate le toi­let­tes quando il con­vo­glio è fermo» e «Non fumate in treno». Qual­cuno, eufo­rico, si distrae, ma gli atti­vi­sti insi­stono: «Sul serio, sono 50 euro di multa altri­menti!”. Si corre sulle scale che por­tano ai binari e, prima di salire, ci si pre­sta a qual­che scatto di gruppo. Poi il capo­sta­zione fischia e qual­cuno si affac­cia al fine­strino. Nella luce dorata dei lam­pioni, i tratti tesi della stan­chezza sfu­mano adesso nei primi sor­risi. La strada è ancora lunga per rag­giun­gere la Ger­ma­nia o la Sve­zia ma, sta­sera, i chi­lo­me­tri che restano sem­brano in discesa. E davanti a que­sto treno in par­tenza, il vento che ci spet­tina ha come un pro­fumo di rina­scita. Il bri­vido lus­suoso di un ritorno alla normalità.

* Osser­va­to­rio Bal­cani e Caucaso



Related Articles

Pensioni, Iva, esenzioni nuovi sacrifici in Grecia e Juncker apre a Tsipras

Proteste per le misure di austerità votate dal Parlamento Oggi l’Eurogruppo dirà se sono considerate sufficienti

I MURI DELLA PAURA NELL’EUROPA DI SCHENGEN

Oltre a quelli fisici, ovunque in Europa sorgono muri mentali, cementati da un misto di paure e di beceri pregiudizi xenofobi

la Riforma sanitaria di Obama e il Fattore umano Dimenticato

Il prossimo giugno, la Corte suprema degli Stati uniti sentenzierà  se la riforma sanitaria di Obama, che rende obbligatoria l’assicurazione medica per oltre 30 milioni di americani che ne sono privi, sia costituzionale o non. In tre udienze, i 5 giudici conservatori della Corte, una lieve maggioranza (gli altri 4 sono liberal), hanno segnalato di ritenerla incostituzionale perché lesiva della libertà  dei cittadini, una imposizione dello Stato, sebbene approvata dal Congresso.

No comments

Write a comment
No Comments Yet! You can be first to comment this post!

Write a Comment