USA. Tolleranza zero con i baby migranti:  “Zitto o ti fanno la puntura”, le regole shock

È passata una settimana da quando il giudice federale Dana Makoto Sabraw ha imposto all’amministrazione Trump le deadline per riunire i piccoli migranti ai genitori, dopo che lo stesso presidente era stato costretto a fare un passo indietro sulla sua politica di “tolleranza zero” verso chi passa il confine con i figli. Passata la scadenza del 10 luglio, che riguardava 103 bimbi sotto i 5 anni, di cui solo 57 sono stati restituiti mentre la sorte degli altri 46 resta nel limbo — mamme e papà già deportati o non ritracciabili — la nuova scadenza riguarda i più grandicelli. Ben 2.800 ragazzini che, al ritmo di 200 al giorno, devono riabbracciare le famiglie entro il 26 luglio, «termine inderogabile » come dice il giudice Sabraw: «Non un’enunciazione programmatica».

Le riunificazioni sono dunque cominciate. E il New York Times ha chiesto direttamente ai ragazzi come hanno affrontato la vita nei centri dove sono stati rinchiusi. Luoghi che non sono tutti uguali: in base alla fortuna, si può finire nel bucolico rifugio di Yonkers, nello stato di New York, immerso nel verde e con piscina. O nell’inferno delle gabbie di McAllen, in Texas. Bene o male che vada, però, una cosa è uguale per tutti: la vita militarmente organizzata secondo regole che sono ovunque le stesse. Le luci si accendono alle 6 e si spengono alle 9: e in quelle ore bisogna lavare i gabinetti, finire la pappa, seguire le lezioni anche se non sempre sono in spagnolo. « E poi devi metterti in fila per qualunque cosa » , racconta Leticia, 12 anni, arrivata dal Guatemala con la mamma e il fratellino Walter di 10, rinchiuso con lei in un centro di San Antonio, Texas. «Maschi e femmine sono separati. Non si possono avere contatti fisici nemmeno se fratelli. Così non ho mai potuto abbracciare Walter per consolarlo ».

Il giorno più difficile di Victor Monroy è stato il 24 giugno: « Compivo 11 anni. Ma nessuno ha cantato per me come faceva la mamma. Ho detto agli adulti che era il mio compleanno. Feliz Cumpleños dicevano: e mi voltavano le spalle » . Guatemalteco anche lui, ha trascorso 41 giorni nel centro Casa Guadalupe nel Bronx, New York, insieme alla sorella Leidy di 9 anni. «La vedevo mezz’ora al giorno, a ricreazione. Avevamo paura: per un mese non abbiamo avuto notizie di nessuno». Finché Linda, l’assistente sociale non ha rintracciato il papà a cui ora sono affidati: « Franklin, il mio compagno di stanza, l’ultima notte non ha dormito: era triste che lo lasciavo » . I più piccoli, naturalmente non parlano: ma fioccano le denunce sulle loro condizioni. Olivia Caceres, arrivata dal Salvador ha ritrovato Mateo, di 1 anno, dopo 85 giorni: «Puzzava e aveva i pidocchi. Come se nessuno lo avesse lavato per tutto quel tempo». E chissà se anche lui ha imparato a non piangere mai: per non rischiare la puntura.