Per le studentesse di Minab
Ho tappezzato le sue pareti, come si deve, / con immagini di eroi che / un tempo tenevano alta la nostra umanità / come una bandiera che sventolava libera / nei giorni bui e nei giorni di dolore / ma tutti i nostri eroi sono morti / e qui e ora / è il nostro Tempo / di Dolore. Una poesia di Séamas Carraher dedicata alle studentesse uccise in Iran dagli Stati Uniti
“L’aggressione americana e sionista contro la scuola elementare di Minab non sarà mai cancellata dalla memoria storica della nostra nazione.”
Presidente iraniano, Masoud Pezeshkian
“Da quello che ho visto, è stata opera dell’Iran.”
Presidente degli Stati Uniti, Donald Trump
1
Ascolta.
Qualcuno si nasconde
in questo buco nella mia testa.
Hanno scavato a fondo
con libri difficili sul
futuro dell’umanità
non sulla profonda catastrofe
delle testate nucleari
e dei missili balistici
né sui cupi profitti
di
uomini d’affari avidi
e ora, per non essere mai dimenticate,
queste innumerevoli piccole
scolarette
le scolarette di Minab
(di soli
6-12 anni)…
2
Così ho mandato lì le mie canzoni silenziose
per preparare le nostre menti
a un futuro pieno di meraviglia
un futuro senza guerre né ira che
feriscano i nostri tessuti delicati né
infastidiscano questi nervi sensibili.
Ho tappezzato le sue pareti, come si deve,
con immagini di eroi che
un tempo tenevano alta la nostra umanità
come una bandiera che sventolava libera
nei giorni bui e nei giorni di dolore
ma tutti i nostri eroi sono morti
e qui e ora
è il nostro Tempo
di Dolore.
3
Ho cercato rifugio lì anch’io,
incurante dei sussurri
dei dittatori e della morte
ma lì
le studentesse di Minab
sono venute a dirmi
che la verità è sicuramente una
domanda che non ha bisogno
della tua risposta
perché qui e ora
è il nostro Tempo
di Morte.
4
Le studentesse di Minab
vengono a parlare con me
vengono a interrogarmi
sulla mia ricerca di perdono,
sul mio bisogno di risposte
di assoluzione, di redenzione
queste studentesse di Minab
della scuola Shajareh Tayyebeh
della scuola elementare femminile
nella città di Minab,
nella provincia di Hormozgan
nel Paese dei popoli dell’Iran
per favore, non menzionate
i loro insegnanti, tutori, genitori
“otto donne, un uomo”
Fatemeh Salari, 34 anni
Mahmoud Gholamyani, 35 anni
Mandana Salari, 29 anni
Fatemeh Taherifard, 29 anni
Samira Basarde, 38 anni
Roqayyeh Karimi, 42 anni
Marzieh Bashiri-far, 38 anni
Mohammadian Bahrami, 17 anni
Fereshteh Sangarzadeh, 44 anni
perché qui e ora
è il loro Tempo
di Distruzione…
5
Ieri fischiettavo questa canzone
come lo scolaretto che ero un tempo
sulla sua solitaria strada di casa
nessuna Morte, nessun Culto della Morte, nessuna Distruzione,
nessun Donald, nessun Dittatore, nessun Disastro,
nessun Donald…
ma
tutte le studentesse di Minab
aspettavano alla porta
aspettavano senza braccia né gambe,
aspettavano dove persino
la luce stessa era stata fatta a pezzi
aspettavano senza un corpo,
con una mano mancante, uno
zaino ridotto al silenzio
“Ho visto cose come la mano di una bambina
tra le macerie, zaini macchiati di sangue,
compiti sparsi ovunque.”
6
Ora dobbiamo tutti aspettare,
aspettare che le studentesse di Minab
ci dicano
che la verità è sempre una domanda
e ormai non c’è più tempo
per una risposta
non c’è più tempo per dire addio
non c’è tempo per dire cosa si prova
a svegliarsi senza corpo, senza passato, senza futuro?
a tendere la mano verso la porta
ma tutte le porte
sono chiuse?
perché qui e ora
era il Tempo
della Detonazione.
7
Guardate!
Non ci sono rifugi antiatomici
nascosti nei libri
per queste studentesse
nessun “terrorista” nascosto nelle aule
nessun posto dove nascondersi, nessun posto dove fuggire
nessun luogo dove affrontare la furia di
fuoco, metallo e follia
nessun libro abbastanza grande
nessuna persona abbastanza forte
nessun Dio abbastanza saggio
per fermare questo missile
esplosione!
Capite?
Capite, cazzo?
Perché qui e ora
è il Tempo
dei Mostri.
8
“Niente poesia dopo Minab”
diranno presto i saggi
come se i filosofi del futuro
sapranno mai
qualcosa
di valore
perché qui ci sono solo risposte
senza una sola domanda
perché
qui e ora
è il nostro Tempo
di Barbarie.
9
per tutte
le studentesse
di Minab
per tutti i piccoli
che ancora si riparano
da questa tempesta
per tutti coloro che devono pagare
il prezzo per questi stolti
e fanatici
per tutti coloro che devono pagare
il prezzo per i trafficanti d’armi
e altri assassini
per questi missili Tomahawk a lungo raggio, spietati, americani
per gli oligarchi miliardari e
per tutti gli altri, gli stupratori, i rivenditori di auto usate
e di immobili
tutti truffatori, bugiardi e teppisti,
tutti letali, malvagi, viziosi
e maligni.
E per tutte le studentesse di Minab,
qui e ora è il tempo dei dittatori.
10
Per favore, ascoltate
Non c’è più nessuno da nascondere, nessun cuore da custodire
non c’è più nessun posto dove nascondersi
nella nostra mente, non più,
nessun santuario, nessun rifugio
nemmeno quello scavato in profondità
con libri difficili sui fallimenti dell’umanità
quello che presto dimenticherà
queste piccole studentesse
le studentesse di Minab
11
solo questo, qui,
ora, profondo come
la tomba per
tutte le studentesse di Minab
questo senza nascondiglio
nessun perdono, nessuna redenzione
nessuna assoluzione,
questo qui e ora
quello che non dimenticherà mai
queste piccole studentesse
i fantasmi di Minab.
séamas carraher
Domenica 1 marzo – Venerdì 13 marzo
https://seamascarraher.blogspot.com/
***
Online – Le immagini [e i nomi] di [alcune] dei Bambini Morti
Middle East Eye ha raccolto i nomi e le età di alcuni dei caduti della scuola primaria Shajareh Tayyebeh
Middle East Eye – 4 marzo 2026
Il quotidiano iraniano Tehran Times, il 9 marzo, ha pubblicato anche una prima pagina con fotografie di bambini uccisi nell’attentato alla scuola primaria su
Minab News dal 18 al 9 marzo 2026
Citazioni alternative
“MINAB e TEHERAN, IRAN — Mohammed Shariatmadar si trovava fuori dalle macerie della scuola elementare femminile Shajareh Tayyiba a Minab… Sua figlia di sei anni, Sara, una studentessa di seconda elementare, è stata tra le decine di ragazze uccise quando la scuola è stata bombardata nelle prime ore della guerra lanciata dagli Stati Uniti e da Israele contro l’Iran.
“Non riesco a capire come un luogo dove bambini innocenti imparano possa essere bombardato in questo modo,” ha detto Shariatmadar a Drop Site. “Stiamo parlando di bambini piccoli che non sapevano nulla di politica o guerre. Eppure sono loro a pagare il prezzo più alto.”
Vijay Prashad (28 febbraio 2026):
“Avendo appena formato il Board of Peace, Stati Uniti e Israele hanno iniziato la prima guerra del board, questa volta contro l’Iran. L’attacco USA-Israele lanciato nelle prime ore del 28 febbraio, su siti in Iran, ha già causato devastazione, inclusa la morte di almeno 60 bambine di una scuola elementare a Minab (provincia di Hormozgan) e decine di altre in tutto il paese. Le ultime stime indicano il bilancio delle vittime a 201…”
Una guerra che non si può vincere: Israele e gli Stati Uniti bombardano l’Iran
Peoples Dispatch – 28 febbraio 2026
Presidente iraniano Masoud Pezeshkian:
“Questo atto barbaro aggiunge un’altra pagina oscura alla cronaca di innumerevoli crimini commessi dagli aggressori in questa terra, che non sarà mai cancellata dalla memoria storica del nostro popolo. Condanno fermamente questo attacco disumano, esprimo le mie condoglianze alle famiglie delle vittime, ai residenti di Minab e a tutto il popolo iraniano, e condivido il loro profondo dolore…”
Agenzia di stampa TASS – 28 febbraio 2026
Malala Yousafzai
“Ogni bambino merita di vivere e imparare in pace.”
Twitter/X Post – 28 febbraio 2026
Riferimenti
Al 12 marzo, i dati aggiornati sulle vittime di Minab, che sono variati notevolmente:
168 bambini e 14 adulti
“Nel frattempo, un rapporto preliminare del Pentagono conferma che gli Stati Uniti sono stati responsabili dell’attacco missilistico della scorsa settimana contro una scuola femminile iraniana che ha ucciso 168 bambini e 14 insegnanti.”
(testo)
le ragazze delle scuole di Minab (di soli 6 – 12 anni)
Al 7 marzo – una settimana dall’inizio dell’aggressione USA-Israele
“Middle East Eye ha raccolto i nomi e le età di alcuni dei caduti nello sciopero delle scuole primarie di Shajareh Tayyebeh” [con foto dei bambini morti]:
“Utilizzando fonti tra cui la Federazione di Ginnastica dell’Iran, una lista manoscritta e l’agenzia di stampa Tasnim, il MEE ha raccolto i nomi e le età di 61 delle persone uccise negli attacchi.
“La lista include 25 maschi, 26 femmine, otto donne, un uomo e un bambino di due mesi. Questi nomi sono elencati di seguito.
- Hana Dehqani, otto anni
- Fatemeh Salari, 34 anni
- Reza Habashian, sette anni
- Arya Bahadori, nove anni
- Ali Asghar Zaeri, otto anni
- Zahra Bahrami, sette anni
- Ahmad Soltani, otto anni
- Hamed Par-ashegh-nezhad, sette anni
- Fatemeh Yazdan-panah, giovane ragazza, età sconosciuta
- Mahdis Nazari, sette anni
- Athena Chamani-nezhad, sei anni
- Amirghasem Zaeri, sette anni
- Fatemeh Dorazehi, 10 anni
- Arad Ahmadizadeh, otto anni, ragazzo Minab
- Saman Karimzadeh, sette anni
- Fatemeh Shahdadi, età sconosciuta
- Nadia Shahmiri, nove anni
- Parham Ranjbari, nove anni
- Mahmoud Gholamyani, 35 anni
- Fatemeh Rahdar, 10 anni
- Amir-Hassan Rasouli, otto anni
- Zahra Behrouzi, otto anni
- Mohammadhatam Raisi, 10 anni
- Asna Raisi, 12 anni
- Benyamin Jangjou, otto anni
- Mohammad-Sadra Zarei, otto anni
- Maryam Pazark, 10 anni
- Liana Mohammadi, sette anni
- Mandana Salari, 29 anni
- Sara Shayesteh, cinque anni
- Zoha Pasand, otto anni
- Esra Zakeri, nove anni
- Salma Zakeri, sei anni
- Fatemeh Taherifard, 29 anni
- Zahra Ansari, sette anni
- Fatemeh Fadavi, 10 anni
- Mahna Zarei, due mesi
- Athareh Zarei, 10 anni
- Alireza Zarei, nove anni
- Mohammadreza Shahsavari, otto anni
- Samira Basarde, 38 anni
- Ehsan Saleminia, sei anni
- Fatemeh Zahra Karimi, sette anni
- Zeynab Bahrami, 10 anni
- Mohammad Shah-dousti, otto anni
- Reza Barani, sette anni
- Athena Ahmadzadeh, 10 anni
- Khadijeh Darvishi, nove anni
- Roqayyeh Karimi, 42 anni
- Reza Ranjbar, sei anni
- Marzieh Bashiri-far, 38 anni
- Mohammad-Mehdi Chegini, 10 anni
- Mohammadian Bahrami, 17 anni
- Ali-Akbar Karyani Pak, otto anni
- Hananeh Mehdikhah, sette anni
- Fereshteh Sangarzadeh, 44 anni
- Mohammad-Ali Karyani Pak, sette anni
- Parsa Mokhtari-nasab, 12 anni
- Arina Arab-Kish, otto anni
- Makan Nasiri, 12 anni
- 61. Esra Farahi-Zadeh, giovane ragazza, età sconosciuta
Middle East Eye – 4 marzo 2026
Wikipedia – Attacco aereo della scuola Minab 2026
Wikipedia – Attacco della scuola Minab
Chi ha fatto esplodere una scuola femminile in Iran? Il giornalista Nilo Tabrizy parla di ciò che sappiamo del massacro, 175 uccisi
Democracy Now – 4 marzo 2026 – Aggiornamento
Video del missile Tomahawk USA sopra Minab
“Pensiamo che sia stato fatto dall’Iran…” DJ Trump
Un Tomahawk statunitense colpisce una base navale accanto a una scuola iraniana, mostra un video
“Il video, caricato domenica dall’agenzia semiufficiale iraniana Mehr News Agency e verificato dal The New York Times, mostra un missile da crociera Tomahawk che colpisce una base navale accanto alla scuola nella città di Minab il 28 febbraio. L’esercito statunitense è l’unica forza coinvolta nel conflitto che utilizza missili Tomahawk.”
Il missile d’attacco terrestre BGM-109 Tomahawk (TLAM) – Munizioni
“Il TLAM-D contiene 166 sottomunizioni in 24 contenitori: 22 contenitori da sette ciascuno e due contenitori da sei ciascuno per conformarsi alle dimensioni della cellula. Le munizioni sostitutive sono dello stesso tipo di bombe a effetti combinati usate in grandi quantità dall’US Air Force con la munizione CBU-87 a effetti combinati. I contenitori delle sottomunizioni vengono distribuiti due alla volta, uno per lato. Il missile può eseguire fino a cinque segmenti separati di bersaglio, il che gli consente di attaccare più bersagli. Tuttavia, per ottenere una densità di copertura sufficiente, tipicamente tutti i 24 contenitori vengono distribuiti sequenzialmente da dietro verso davanti.”
Traduzione:
Almeno 168 persone – la maggioranza: le studentesse di Minab – morte.
Wikipedia – Missile Tomahawk – Munizioni
L’Iran organizza un funerale di massa per ragazze e personale ucciso in un attacco a scuole USA-Israele
“Il ministro degli Esteri iraniano Abbas Araghchi lunedì ha accusato gli Stati Uniti e Israele di aver ucciso le studentesse.
“Queste sono tombe che si stanno scavando per più di 160 ragazze innocenti uccise nel bombardamento tra Stati Uniti e Israele contro una scuola primaria. I loro corpi furono fatti a pezzi,” scrisse Araghchi su X, insieme a un’immagine di tombe appena scavate.
“‘Ecco come appare la ‘salvata’ promessa dal signor Trump nella realtà. Da Gaza a Minab, innocenti assassinati a sangue freddo.'”
Ruolo dell’IA (Palantir, Claud di Anthropic menzionato in diversi media)
I bambini riempivano la scuola e il parco; L’algoritmo li ha segnati come morte
“Da qualche parte in un centro di comando, un sistema di intelligenza artificiale aveva scansionato immagini satellitari e nomi di strade, rilevato la parola “polizia” e segnalato la posizione come obiettivo governativo.
“Anche se fosse una stazione di polizia, sarebbe comunque aggressione criminale. Tuttavia, mette in luce quanto gli algoritmi (e chi li impiegano) siano insensibili nel trasformare i civili in bersagli.
“Un analista umano ha esaminato le coordinate e tirato fuori fotografie che mostrano attrezzature da parco giochi e coperte da picnic? Oppure l’algoritmo ha deciso in base ai dati che gli venivano forniti?
“In ogni caso, la decisione è stata eseguita. E le famiglie iraniane pagavano con il loro sangue.”
Riferimenti (testo)
(5)
niente Morte, niente Culto della Morte, niente Distruzione,
niente Paperino, nessun dittatore, nessun disastro,
No Donald…
“Trump ha incolpato l’Iran per l’attentato alla scuola femminile di Minab, mentre emergono ulteriori prove che sono stati gli Stati Uniti. Trump ha negato le notizie secondo cui gli Stati Uniti avessero bombardato la scuola elementare di Minab, dove sono state segnalate circa 175 morti, affermando su Air Force One che,
“Da quello che ho visto, è stato fatto dall’Iran.”
I suoi commenti sono arrivati mentre il gruppo investigativo Bellingcat ha dichiarato che un video appena diffuso sembra contraddire l’affermazione di Trump secondo cui l’Iran sarebbe responsabile dell’attacco. Il video di tre secondi diffuso domenica dall’agenzia semiufficiale iraniana Mehr mostra una munizione che cade su un edificio. Trevor Ball della Bellingcat identificò la munizione come un missile da crociera Tomahawk—che solo gli Stati Uniti sono noti per possedere durante la guerra. Rapporti precedenti del New York Times e di Reuters indicano anche la responsabilità degli Stati Uniti per il letale attacco scolastico.”
Drop Site News Daily – 9 marzo 2026
E:
Trump su X/Twitter – 7 marzo 2026
“Ho visto cose come la mano di un bambino piccolo
Tra le macerie, zaini macchiati di sangue,
compiti sparsi ovunque.” (Nilo Tabrizy)
Nilo Tabrizy su Democracy Now – 4 marzo 2026
(7)
E qui e ora
è il Tempo
di Mostri.
Attribuito ad Antonio Gramsci: “Il vecchio mondo sta morendo e il nuovo mondo lotta per nascere. Ora è il tempo dei mostri.”
Traduzione libera, comunemente attribuita a Gramsci da Slavoj Žižek, presumibilmente formulazione di Žižek (vedi sotto).
WikiCitazione – Antonio Gramsci
Inoltre:
No, Žižek non attribuì una citazione di Goebbels a Gramsci
The Charnel House – luglio 2015
(8)
qui e ora
è il nostro Tempo
della barbarie.
“Rosa Luxemburg ha detto che la scelta che l’umanità affrontava era tra ‘socialismo o barbarie’.”
(9)
per tutti coloro che devono pagare il prezzo
per i trafficanti d’armi e
Assassini
Quali aziende militari statunitensi e israeliane stanno trarre profitto dalla guerra in Iran?
“Le azioni della difesa raggiungono massimi storici, spinte dalla necessità di produrre miliardi di dollari in sistemi d’arma.”
‘Faremo un sacco di soldi’: il senatore USA Graham sulla guerra degli Stati Uniti all’Iran
Al Jazeera – 9 marzo 2026AJ 9 marzo 26
Infine: speranza per il futuro?
Arundhati Roy
“Qualsiasi regime che deve essere cambiato, inclusi gli Stati Uniti, Israele e il nostro, deve essere cambiato dal popolo, non da qualche bugia gonfia… potere imperiale imbroglione, avido, affascinante di risorse, che sganciano bombe e i suoi alleati che cercano di costringere il mondo intero alla sottomissione.”
‘L’Iran non è Gaza’: la scrittrice acclamata Arundhati Roy
“Il diritto internazionale conta proprio perché le deviazioni da esso possono essere identificate, giudicate e condannate.
“Le macerie di una scuola femminile non sono prova che la legge sia priva di significato; è un chiaro promemoria del motivo per cui la legge esiste e perché insistere sulla conformità rimanga essenziale.”
The Conversation – 2 marzo 2026
Related Articles
Immigrati, 57.800 sbarcati da gennaio. Molti i minori non accompagnati
I dati dell’Unhcr: la maggior parte sono siriani, eritrei e maliani. Molti sono minori non accompagnati, il loro numero ormai sfiora il 7% del totale. Unar: “Solo nel 2013 1.500 casi di discriminazione”
La tortura male assoluto, va bandita per sempre
Giornata dei diritti. Dal cuore di tenebra dell’anti-terrorismo – anche in Europa – un avvertimento incancellabile. Nessuna deroga è possibile
Umorismo nazista 30 mila fan in Rete
MILANO — Un mese e mezzo fa lo sconcertante gruppo è approdato su Facebook con un nome rivelatore: «Umorismo sottile come un deportato». Ieri a tarda sera aveva 30.714 fans. Soltanto due ore prima quaranta in meno. E sul social network continua ad «autopresentarsi» così: «Pagina contenente alto tasso di Black Humor, si pregano i moralisti di non scartavetrare i c… Obiettivo (in stampatello): 6 milioni di fans, e chissà perché proprio 6 milioni…».
